Es begann als Witz
März 2026. Die Firma, bei der ich arbeite, hatte eine dieser internationalen Wochen, in denen alle Remote-Mitarbeitenden gleichzeitig ins Büro kommen. Gute Energie, viele Gespräche, die über eine Videokonferenz normalerweise nicht stattfinden würden. Irgendwann erwähnte unser deutscher Freelancer fast beiläufig haptisches Feedback — kein tiefes Eintauchen, nur eine Erwähnung. Die Idee hatte anscheinend Potenzial, denn jemand, der technisch gesehen ein Freelancer ist, in der Praxis aber einer meiner engsten Mitarbeiter und Mentoren — ein Kernentwickler des Community-Forum-Frameworks Flarum — baute es in die bevorstehende Hauptversion ein.
Ich legte es irgendwo im Hinterkopf ab und dachte nicht mehr viel darüber nach.
Ein oder zwei Tage später sass ich beim Abendessen mit einem Arbeitskollegen. Wir sprachen über meine Situation — ich hatte darüber nachgedacht, eine Weiterbildung zu machen, konnte aber nicht herausfinden, wie ich das finanziell stemmen sollte. Vollzeit als Student zu gehen war nicht realistisch. Ich brauchte Einkommen. Ich sagte, ich fühle mich irgendwie feststeckend. Er meinte, wahrscheinlich mehr als Witz denn als Ernst: warum baust du nicht einfach nebenbei eine App?
Ich sagte ja, sicher, ich würde das an diesem Wochenende machen.
Das Wochenende kam und ging. Ich baute keine App.
Der zweite Anstoss
Was passierte, war dass die Idee sich weigerte, vollständig zu verschwinden. Ich grübelte immer wieder darüber nach — was würde ich überhaupt bauen? — ohne auf etwas Konkretes zu kommen. Nach ein paar Tagen verblasste es und ich kehrte zu meinem normalen 9-to-5 zurück.
Dann schickte mir Mitte März ein ehemaliger Arbeitskollege einen Link zu einem Universitätsprogramm, das speziell für Teilzeitarbeit konzipiert war. Ich wurde aufgeregt und zeigte es sofort meinem Arbeitskollegen. Wir setzten uns zusammen und rechneten nach.
Die Zahlen stimmten nicht. Nicht wenn ich Vollzeit blieb. Um die Ausbildung zu machen, die ich wollte, musste auf der Einkommensseite etwas nachgeben.
Mein Arbeitskollege sagte es noch einmal: jetzt wirklich — bau einfach eine App.
Diesmal landete es anders. Mein „ja, ich mach's" hatte ein Gewicht, das es vorher nicht hatte. Ein paar Tage später, Ende März, hörte ich auf darüber nachzudenken und fing tatsächlich an.
Die CHF-100-Verpflichtung
Das Erste, was ich tat, war alles richtig aufzusetzen — auf eigene Faust, getrennt von meinem Arbeitgeber. Neue E-Mail-Adressen, eine neue GitHub-Organisation, ein Apple-Developer-Konto. Letzteres kostet 100 CHF pro Jahr.
Diese hundert Franken haben mehr bedeutet, als sie eigentlich sollten. In dem Moment, als ich sie bezahlte, veränderte sich etwas. Ich war jetzt 100 CHF tief in dieser Idee. Ich musste durchhalten. Im Nachhinein klingt das lächerlich, aber die finanzielle Verpflichtung machte es auf eine Weise real, wie eine gute Absicht es nie hätte tun können.
Ich sollte erwähnen: Ich hatte im Grunde keine iOS-Entwicklungserfahrung. Ich hatte Xcode einmal geöffnet, vielleicht insgesamt eine Stunde mit dem Simulator gespielt. Ich hatte über acht Jahre professionelle Softwareentwicklung hinter mir, aber nichts davon war Swift, nichts davon war SwiftUI, nichts davon war Apples Ökosystem. Ich wusste, was ich im Allgemeinen tat. Ich hatte keine Ahnung, was ich im Speziellen tat.
Ich wusste auch, vom Beobachten eines Beta-Testing-Prozesses bei einem Unternehmen, mit dem ich gearbeitet hatte, dass der App-Store-Review-Prozess den Ruf hatte, unnachgiebig zu sein. Das hat mich nicht entmutigt. Wahrscheinlich hätte es das zumindest ein bisschen tun sollen.
Die Idee selbst
Ich wusste von Anfang an, dass ich etwas bauen wollte, das die Hardware des iPhones auf eine Weise nutzt, die sich nativ und interessant anfühlt — nicht nur eine Website in einer App-Hülle. Das Haptics-Gespräch aus der Firmenwoche ratterte immer noch in meinem Kopf herum. Ich zog an diesem Faden und landete schliesslich bei einem Konzept: ein unsichtbares Ziel, eine Handvoll unsichtbarer Minen, nichts auf dem Bildschirm, navigiere ausschliesslich durch Vibration. Das wurde Pulsefield. Wenn du die vollständige Design-Geschichte willst — warum das Labyrinth nicht funktionierte, wie die haptischen Signale differenziert werden — die gibt es auf dem Pulsefield-Blog.
Keine Werbung. Nicht verhandelbar.
Eine Designentscheidung wurde getroffen, bevor ich eine einzige Zeile Code schrieb: keine Werbung. Jemals.
Ich hasse Werbung in Apps aus tiefstem Herzen. Das „Bezahl um sie zu entfernen"-Modell stört mich fast genauso sehr wie die Werbung selbst — es vergiftet das Erlebnis von Anfang an. Ich wollte etwas bauen, das ich tatsächlich nutzen möchte, etwas, das sich anfühlt, als hätte Apple es gebaut. Werbung war damit von Tag eins inkompatibel.
Die Antwort auf „aber wie verdienst du dann Geld?" sind optionale In-App-Käufe — wer das Spiel unterstützen möchte, kann das, alle anderen bekommen trotzdem das vollständige Erlebnis. Ob dieses Modell in der Praxis funktioniert, weiss ich noch nicht. Aber es fühlte sich wie der einzig ehrliche Weg an.
Was ich immer noch nicht weiss
Ich möchte direkt sein: Ich habe echte Zweifel daran, ob Pulsefield ein Publikum finden wird. Keine gespielte Bescheidenheit, echte Unsicherheit. Wird jemand zufällig darauf stossen und es wirklich geniessen? Ich weiss es nicht. „Haptische Minenfeld-Navigation" ist kein Konzept, das sein eigenes Marketing schreibt.
Was ich weiss, ist dass ich etwas gebaut habe, das mir wichtig ist, auf einer Plattform, die ich von Grund auf lernen musste, während ich einen Vollzeitjob hatte, und ich habe es geliefert. Ob daraus ein Nebeneinkommen wird oder nur ein teures und zeitaufwändiges Hobby — das bleibt abzuwarten.
Der Abendessen-Witz ist zu etwas Realem geworden. Das ist mehr als ich erwartet hatte, als ich ja sagte. Pulsefield ist im App Store — und wenn du wissen möchtest, was wirklich passierte, als ich versuchte, es einzureichen, die Steuerformulare, die EU-Konformität, die Ablehnung, die ich mir selbst eingebrockt habe — das ist der nächste Beitrag.